a城捐卵事件主角结局特稿|失独者煎熬:7次试管婴儿失败她挥刀赶走心理医生

2021-05-13 来源: 本站 编辑: 佚名
A+ A-

芙蓉镇是湖南湘西的一个古镇,已有2000多年的历史。因电影《芙蓉镇》而广为人知,曾是土司王的住所。河边吊脚楼上悬挂的长长的石路,流经镇边的瀑布,形成了“挂在瀑布上的千年古镇”。春天来了,美如画。

然而,徐少峰无意错过眼前的风景。徐少峰清除了她女儿墓地里的杂草。近年来,她忙于制造试管婴儿。她探望女儿的时间少了,墓地里的杂草比她的头还高。赵孟图

清明节前夕,湖南怀化人徐少峰来到城外的山腰看望他死去六年的独生女。他在众多坟墓间穿梭了半个小时,A城捐卵事件主角只找到了女儿墓地的——小墓,被头顶的茅草和荆棘淹没。

a城捐卵事件主角结局特稿失独者煎熬:7次试管婴儿失败她挥刀赶走心理医生

就在两个月前,湖南省计划生育研究所生殖医学中心的一名专家告诉徐少峰,他妻子刘淼的体检报告显示,再次成为试管婴儿的成功概率接近于零。这意味着这对夫妇这辈子生孩子的希望破灭了。

a城捐卵事件主角结局特稿失独者煎熬:7次试管婴儿失败她挥刀赶走心理医生

中国从20世纪80年代初开始实施独生子女政策,提倡一对夫妇只生一个孩子。2000年后,第一批实施这一政策,不幸失去孩子的家庭出现了。由于大部分已经进入育龄期,“单残”逐渐成为一个群体,跃入视野。

a城捐卵事件主角结局特稿失独者煎熬:7次试管婴儿失败她挥刀赶走心理医生

女儿离开后,徐少峰像所有失去独立的父母一样选择了“自助”。湖南省计划生育学会项目负责人之一彭宇告诉本报()说,政府为失去独立能力的家庭提供了多项支持,但经过大量研究,他们发现再要一个孩子是失去独立能力的父母共同的夙愿。由于这些老年夫妇正在失去他们的自然生育能力,选择试管婴儿是他们最后的福音。

a城捐卵事件主角结局特稿失独者煎熬:7次试管婴儿失败她挥刀赶走心理医生

试管婴儿是一种辅助再次妊娠技术,经过20多年的发展已经成熟,但即使在最好的专业医院,成功的概率也只有65%左右。对于大龄女性来说,成功的概率较低,成本较高,对身体危害极大。虽然媒体上有很多老年妇女成功怀孕的案例,但实际上,很少有失去独立性的老年妇女在做试管婴儿和生孩子。“可能十分之一。”徐少峰估计。

为了延续家族血脉,徐少峰到处求医问药。在过去的五年里,他和妻子像赌徒一样耗尽了他们的财富,透支了他们的健康。他们至少尝试过七次试管婴儿。然而,直到他们妻子的鸡蛋吃完了,运气才降临,他们仍然没有放弃。为了支付高昂的成本,他抵押了房子,父亲的祖屋被迫低价出售,至今负债累累。

一次又一次,希望和失望的折磨正在摧毁他们的身体,把他们妻子的精神推向崩溃的边缘。最后,这种自由恋爱推动的幸福婚姻也面临破产。

51岁的徐少峰患有糖尿病、肾结石、脑动脉硬化等疾病。对试管婴儿的赌注让他破产了,他不得不住在朋友单位几平米的宿舍里。希望破灭后,48岁的刘淼变得更加不稳定。她和姐姐挤在一个60平米的房子里,夫妻已经分开很久了。

徐少峰把这场悲剧归因于他只有一个孩子。独生女出生于1989年,那是计划生育政策最严厉的时期。中国的计划生育政策始于20世纪70年代,到80年代初,政策手段逐渐从宣传转向强制。对于在广铁张家界段工作的徐少峰来说,政策规定只能生一个孩子。“超越”不仅意味着一笔大的罚款,也意味着一份令人羡慕的工作。

徐少峰还记得单位的计划生育干部来做他的工作,“有一个就够了。以后孩子有问题,单位照顾,养老。”。从那以后,虽然他的妻子已经怀孕几次,但她还是被迫打掉了她的c

怀化失去独子的母亲何爽和徐少峰处境相同。她30多岁的儿子于2004年去世,当时她已经超过半个世纪,失去了再生的可能性。何爽记得当年计划生育政策的残酷。她的一个堂兄弟在怀孕七个月后仍然被迫堕胎。“出来的时候孩子还在动,A城捐卵的主角最后哭晕了过去。”。

回顾过去,徐少峰说,虽然他觉得政策太多,但他没有意识到更大的风险随时可能到来,但很荣幸能对国家政策做出回应。徐少峰独自承担了家庭的负担,因为她的女儿出生时只有4磅和8磅重,她体弱多病,她的妻子从未有过正式的工作。为了女儿和妻子的健康,他买了自己的书,学会了调理身体的药方和食物。

为了让孩子接受更好的教育,1995年左右,他家从湘西吉首搬到怀化。女儿成绩不是很好,但是很听话很聪明,对未来也有一些规划。初中毕业后,女儿去了一所卫生学校。毕业后,她没有在医院工作。而是去外地工作一段时间,然后回老家找工作。

2009年夏天的一个深夜,一个陌生的电话让这家人开始了漫长的苦难之旅。对方是娄底某医院的医生。他告诉徐少峰,他的女儿心脏病发作,正在抢救中,他希望她的家人能尽快赶来。徐少峰甚至没来

及告诉妻子,就连夜包车奔往娄底,女儿已躺在了重症病房。

 

  病情在随后几天失去控制,被迫转院到长沙。经过半年努力,花去七八十万元后,家里已无力负担接下来的费用,只能将孩子接回家中照顾。离开医院前,许少锋甚至将医院的供氧设施都搬了回来,“能让她多活一秒就多活一秒”。

  但这终究未能挽回女儿的生命。这年冬天,刚满20岁的姑娘尚未展开自己的人生,就被死神带走。这年许少锋46岁,妻子43岁,中年丧女对这个家庭来说,无异于灭顶之灾。

  接下来的半年,夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流泪,a城捐卵事件主角结局吵嚷着要去墓地和女儿躺一起。许少锋说他在妻子面前没有流过一次眼泪,他不愿意看到两个人都沉浸在悲伤中,为了强忍眼泪他将嘴唇都咬破了。许少锋展示女儿过去的照片和这些年为做试管婴儿留下的票据。 赵孟图

  痛失唯一的女儿后,原来的三口之家突然间散了架,并再难复原。“如果当时有两个孩子就不一样了,至少两个人都悲痛的时候,还有一个孩子共同牵挂。”许少锋此时才意识到独生子女的高风险。

  夫妻两人并不甘心这样度过余生,当时两人虽早已属于生育高龄(35岁),但自然生育的可能依然存在。不过,由于失去女儿的巨大打击,身体和心理健康状况大打折扣,“身心综合指标可能要倒退10年。”许少锋说。

  自然生育一直未能遂愿,夫妻二人四处求医问诊,甚至还去找了永顺县一个很有名的巫师,据说他治好了许多不孕症患者。不过,许少锋夫妇去的第一次,对方就告诉他们这事有难度,需要到其老家做法事化解。

  许少锋觉得不靠谱,他已经对自然受孕不抱希望。后经朋友介绍,他得知试管婴儿可以让高龄妇女再次生育,这个破碎的家庭又燃起了希望。妻子得知此事,情绪也好了很多。

  大约在2010年下半年,夫妻二人开始了漫长的试管婴儿“自救之路”。许少锋现在已无法准确说出做过多少次手术,每次花了多少钱,接二连三的打击让他“脑子生锈了”。他说现在经常大脑一片空白,签名字时偶尔记忆失灵,“写了第一个字不知道第二个字怎么写了”。

  他也不知道以什么标准来认定做试管婴儿的次数。“有些取卵成功了但没有移植,有些移植了最后又流产了,还有些做了身体调理检查最后还是被医生拒绝。”他说。5年来,最长一次在家里停留了半年,其余时间都在外为试管婴儿奔波,他四处打听可以做试管婴儿的医院、了解名医的成功率、对比手术的价格,“哪里有一点消息就往哪里跑”。

  从其保留的厚厚的票据来看,5年时间他和妻子至少做了7次试管婴儿尝试。其中,在湘雅医院1次取卵成功,但受精失败;在中信湘雅生殖与遗传专科医院(下称“中信湘雅医院”)做了4次取卵,仅一次移植成功,但最后仍不幸流产;在湖南计划生育研究所生殖医学中心,至少做过两次咨询并检查、调理身体,最后仍被告知身体指标不达标。此外,北京、潍坊、武汉、广州和深圳都留下了他们求医的足迹。

  从小生活在相对优裕家庭中的许少锋,失去独女前并没有吃过多少苦,但现在,“一天咽下去的苦,超过前半辈子了”。他强迫自己不要过多回忆从前,可眼下的苦难仍看不到尽头,“我们还有什么希望啊?”

  第一次去长沙就诊时,为了挂到一个名气较大的专家号,他头一天晚上10点就守在湘雅医院门口,一直到第二天早上六七点。这位专家每天只有10个号,除去几个关系户和票贩子的名额,留给普通病人的机会并不多。“只有排第一个,你才有可能拿到这个专家号。”他说。

  在湘雅医院的半年里,他从夏天站到了冬天。这期间,妻子每天需要服用大量的药物调理身体,做各种身体检查,晚上回到50元一间的旅馆里勉强休息。长沙的冬天湿冷难耐,许少锋一个人哆嗦着站在寒夜里,脚下却不敢轻易挪动半步,“不然别人就排前面来了”。

  拿到专家号并不等于获得医生接纳。由于夫妇二人年纪较大,医生考虑到成功率——这关乎外界对一个医生医术水平的判断,最初并不愿意为他们做试管婴儿手术。许少锋又几番求情,对方才勉强答应。

  这是许多失独家庭遭遇的共同现实。医院为了追求手术的成功率,往往会对求医者进行筛选,年龄较大、身体状况又不佳的失独父母,并不是他们最愿意接纳的对象。另一对怀化失独父母田海和徐燕,为了做试管婴儿卖掉了房子,但去长沙一家医院四次均遭拒绝。后来,他们只有到北京寻医。

  试管婴儿手术一般要经过控制性超排卵、取卵、取精、体外受精、胚胎移植和后期护理、监测等步骤。由于高龄妇女的卵子质量不高,一般需要用药物刺激卵巢的卵泡成长。为此妇女需要打“排卵针”,这是一种对人体副作用较大的激素,可能导致卵巢囊肿、肿瘤,严重的临床反应包括腹胀、呼吸困难甚至死亡。

   刘妙患有子宫肌瘤,医生提醒她注射这种药物风险较大,但这个倔强的女人还是果断在知情书上签了字。接下来的步骤是取卵,但前提是身体各项指标均达标。长久的悲痛让妻子的身体每况愈下,许少锋托人四处寻找胎衣、又从香港买回鱼油等补品,经过近半年的调理后,几十项指标才逐渐恢复正常。

   在十多平方米的简陋的职工宿舍里,堆着几十册调理营养的书籍,这是他为恢复妻子的身体而准备的,只有初中文化的他,如今成了半个营养学专家。单人床边的墙壁上,贴着一张双胞胎婴儿的塑料画,这是夫妇二人对拥有一个孩子朝思暮想的见证。“人们说心想事成,想都不敢想怎么会成功呢?”他说。如今,塑料画的一角已脱落,胖嘟嘟的孩子眼里放光,仍在注视着这个绝望的男人。

  “调理一段时间就去检查,有一项指标不达标又回来调理,没完没了。”许少锋说。不幸的是,就在体外受精后,进入胚胎体外培养过程中出现意外,第一次试管婴儿尝试失败。

  “悲伤对身体的影响很大” 为了给妻子调理身体,许少锋购买了大量书籍自学营养搭配。 赵孟图

  这次失败并没有让许少锋夫妇灰心。大约在2011年初,在身体尚未完全康复的妻子要求下,他们找到了中信湘雅医院。这是一所专注试管婴儿手术的医院,院长卢光琇是学术界权威,被称为中国“试管婴儿之母”。

  慕名而来的不孕患者挤满了医院挂号大厅,许少锋扶着孱弱的妻子站在队伍中,仿佛每向前挪动一步都在向希望靠近。

  “没号了。”许少锋听说,许多来中信湘雅医院看病几年的病人,都没有见到卢光琇一面,更不消说挂上她的号。托完所有关系后,他终于获知卢光琇上班期间经过的一条路。

  那天上午,许少锋望着卢光琇疾步走向门诊,他没有去打扰,“怕影响她上班”。整个上午,他都在构思如何在几步路的时间内,让卢光琇明白他们对生一个孩子的渴望。在惴惴不安中等到卢光琇中午下班,他赶紧凑了过去。“前后不到一分钟,卢医生就答应了。”许少锋忘记了自己当初如何说的,“大概就是急中生智吧”。

  中信湘雅医院的就诊流程,不需要每次检查都去排队挂专家号,第一次挂号成功后,以后的检查只需要预约时间即可。在这里,他们还认识了许多做试管婴儿的朋友,一起住在医院附近的一家家庭公寓酒店里。老板娘是一位湘西永顺县的妇女,她在几年前来做试管婴儿手术,同样被繁复的程序和住宿问题困扰,自己索性在医院附近租了一间房子看病,最后竟把这做成了一门生意。

  老板娘已通过试管婴儿顺利生下一个孩子,积累了不少试管婴儿经验。在这套100余平方米的套房里,挤着10来个来自天南海北,梦想拥有一个孩子的女人。每人每天100元,包吃住,老板娘懂得取卵前的营养搭配,保胎期间的身体护理,常与这群同命人分享自己的成功经验。

  有人在怀孕的欣喜中与她告别,也有人在挫败和失望后黯然离去,一般一次看病周期在一年左右,因为手术不顺,许少锋夫妇成了常客,断断续续在这里住了三年多。

  在中信湘雅医院第一次取卵受精后,胚胎移植阶段出现意外。许少锋说,他相信医生的判断,这次手术失败后,已意识到这条路走到了尽头。“悲伤对身体的影响很大,生育年龄可能要衰老10年。”许少锋说,“45岁的人相当于55岁了”。但妻子依然不肯罢休,对女儿的想念和对延续家族血脉的执着,驱动着这个女人再次走到了手术台。

  “她情绪一爆发就要自杀,要和女儿躺在一起。”许少锋说,他之所以坚持继续做下去,很大一部分原因是顺从妻子的心意,“挽救她的生命”。他们仿佛上瘾的赌徒,输得越多越渴望扳回一局,但幸运从未光顾这对艰辛的夫妇。接下来是第二次、第三次、第四次接踵而至的失败。往往身体还没恢复,就投入下一次赌局中。

  这样的赌注也将整个家族拖入负债的泥沼。在女儿治病期间,许少锋就已欠下债务。妻子未达到49岁,无法获得国家针对失独家庭的扶助金。由于做试管婴儿常年请假,他只能从原单位获得微薄的“生活费”。a城捐卵事件主角结局此外的收入,就是每人每月380元的低保。踏上试管婴儿求子之路后,他们全靠亲友帮助,艰难度日。

  许少锋说,上医院的费用就像一个无底洞,“花钱就像(丢)纸片一样”。按照一般的收费标准,仅一次试管婴儿手术费用就要3万-5万元,这不包含前期身体调理和各项检查,以及后期保胎的费用。对于年龄较大的妇女,各项开销更大。

  这5年下来,他为此花去的钱超过百万,目前至少还有四五十万元外债。在中信湘雅医院求医期间,他还将自己半生积蓄买下的房子抵押出去。不仅如此,老父亲为了支持儿子,也将老家一栋三层楼的祖屋贱卖。“当天打电话来要钱,医院第二天就要交,没办法只能卖房子了。”这位年过八旬的老人说。如今,他借居在兄弟家里。

  回报与付出并不成正比。这期间,仅有一次胚胎移植成功。这颗生命的种子在妻子子宫待了不到一周,就被宣告死亡。其余的时候,要么卵泡内无卵子,要么卵子质量不达标。最后,她又被查出患有子宫肌瘤,连医生都不敢再注射“排卵针”。

  这个执着的女人听不进医生和丈夫的话,吵嚷着还要继续,甚至不惜写下“生死书”。“我给他们说,要是死在手术台上不让他们负责。”至今她仍显激动,“我要是没有孩子就等于死了”。

  中信湘雅医院一位医务人员说,该院试管婴儿的成功率已经达到65%。但像刘妙这样的高龄失独妇女,“能有多大的成功率谁也无法保证”。

  现在,刘妙健康状况愈加下滑,已说不清自己患有多少种病,“坐立不安,从内到外浑身都疼,尤其是背后面”,她怀疑与“排卵针”的副作用有关。

  比这更糟糕的是,她的精神状况也出现了问题。“一旦情绪失控我就像活在人间地狱了。”许少锋说,他无法把握妻子的喜怒,她往往因一件琐事闹腾数日,说他将女儿害死了。严重时还有暴力倾向,甚至限制他的自由。

  据许少锋说,有一次,他买回的花椒没将叶子剔除,被妻子要求跪在地上,自打耳光半个多小时。“平时睡觉的时候我都要睁一只眼。”他说,为了避免让妻子受到刺激,他只能尽力顺从。

  他曾建议妻子看心理医生,但每一次都遭到拒绝。a城捐卵事件主角结局于是,他让心理医生到普通门诊,再带妻子过去看病,然后将开出的药物上的标签撕下,但带回家中后仍被发现。还有一次,他托朋友从北京找来一个心理医生,佯装成普通朋友到家中与妻子交流,希望能对她的精神状况做些分析。

  这次经历让许少锋记忆深刻。“刚开始还正常,但过了一会儿她就去厨房了,没多久手背在后面朝心理医生走去。”许少锋说,幸好他反应快,一把挡住了妻子的手腕,菜刀落地,将凳子削去了一块。这位心理医生趁机逃脱,下楼时裤子湿了半截。

  与澎湃新闻记者交流时,刘妙逻辑清晰,表现平静。但不慎触及敏感话题时,能明显感到她的情绪起伏。a城捐卵事件主角结局“我的后半生怎么活下去?”她不止一次重复着这句话。她说,自己情绪稳定的时候是个正常人,“控制不住的时候我也没办法了”。

  多数时候,她仍惦记着试管婴儿的事。许少锋说,中信湘雅医院的试管婴儿尝试失败后,医生劝他们不要再浪费钱,也不好再“浪费”身体了。但妻子听不进去,怀疑医生在欺骗她,坚持还要找地方再做。

  于是,他们又至少两次到湖南计划生育研究所生殖医学中心求医,经过数月身体调理和身体检查后,却被告知卵细胞已耗尽。仍不死心的她又去了广州,希望能够做供卵试管婴儿——即用第三方捐赠的卵子,与准父亲的精子结合,再培养成胚胎移植回准母亲的子宫。

  2014年,湖南省在长沙、娄底、株洲等地试点“爱心助孕”项目,帮助49岁以下失独家庭免费做试管婴儿手术一次,今年计划将这一项目推广到全省。但许少锋夫妇已经错过了机会,“试点的时候没包括怀化,现在可以免费的时候身体又不行了”。

  “爱心助孕”负责人之一彭煜说,项目启动前他们做了大量调研,发现政府虽然为失独家庭提供了多项支持,但重新拥有一个孩子才是失独父母的共同夙愿。不过,项目暂未考虑供卵试管婴儿,一是因为复杂的伦理问题,此外,供卵的卵源十分紧张,需要数年排队等待,对于进入高龄的失独妇女来说已失去意义。

  经过5年多的折腾,许少锋已对试管婴儿死了心,期待着生活翻开新的一页,“首先是还清借的钱,还要帮我们这个群体争取一些权利”。

  这些年忙着为再孕奔波,来看望亡女的时间并不多。他记得女儿离开后的第一个清明节,他带着香纸和女儿爱吃的德芙巧克力,在墓地坐了三天。而妻子至今也没有来过,“怕她想不开”。

  许少锋一言不发,使劲地挥舞着手中的镰刀,突然将刀把弄断了,手也被荆棘刺破流出了血。坟头露出一半时,这个沉默的男人开始抽泣,鼻涕眼泪挂在胸前。“女儿啊,你需要什么就给爸爸托梦,爸爸给你带过来。”声音由抽泣变成了嚎啕。

  回去的路上,许少锋才感到手指隐隐作痛,“当时没感觉,心里的痛是这千百倍”。他说,三口之家看起来其乐融融,但每天都像在走钢丝。这些年他对独生子女政策思考了很多,他还用几何知识分析说,虽然三角形是最稳定的结构,但也是风险最大的结构,一旦一个角出了问题,另外两个角也都散架了。

  • 试管
  • 海外
  • 助孕
  • 经验
  • 技术
  • 流程

大家在看

图解新闻

热门点击

猜你喜欢

返回顶部